μια στοίβα βιβλία / δέκα ή λίγες περισσότερες μεγάλες πράσινες σακούλες σκουπιδιών / ξεφτισμένες φωτογραφίες προσώπων ακίνητων χαμογελαστών / μορφασμών / αλλοτινές οι εποχές / με δυσκολία τα πρόσωπα μπροστά στις φωτογραφίες / μίμης / γεωργία / περίεργη όψη / ίδια ο πατέρας σου / τρομακτική η ομοιότητα / ένας ζητιάνος (;) πιθανότερο: πλανόδιος πωλητής παίρνει τις κουβέρτες, τα σκεπάσματα και τα φορτώνει στο καρότσι / ευχαριστεί / τον θεό / εσένα / κάποιον / αντικείμενα / παλιά μαγιό / αυτό είχε ενδιαφέρον / η ζωή μέσα από τα αντικείμενα / ρολά / παντόφλες / λίγα κοσμήματα / ρόμπες / δυο βαλίτσες και λίγες αναμνήσεις (ξέρω λείπουν πολλά ρήματα αλλά περιγράφουμε μια ζωή μέσα από τα αντικείμενα και τα αντικείμενα ίσως φαίνονται πιο στατικά από την ζωή που κινείται – αν και το στατικό δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη μη δυναμικό) / τα βιβλία: σκορπίσανε / κάποια πετάχτηκαν αστόχαστα στον κάδο της ανακύκλωσης / αρκετά δόθηκαν σε βιβλιοπωλεία / κάποια κρατήθηκαν / τρομακτικές οι ομοιότητες με τον πατέρα σου / παρατήρηση: οι ράχες από τα βιβλία δεν είναι τσακισμένες / αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έχουν διαβαστεί / κι εγώ είμαι συνήθως πολύ προσεκτικός όταν διαβάζω / συχνά βεβαίως τσακίζω το βιβλίο – γίνεται σωματική η σχέση προτού με τσακίσει το βιβλίο / στο τέλος σμπαραλιαζόμαστε και τα δύο / εγώ γίνομαι το βιβλίο και το βιβλίο γίνεται εγώ / απλήρωτοι λογαριασμοί / υποχρεώσεις νεκρών / η αλήθεια είναι ότι θυμάμαι αρκετά / περισσότερα από όσα θα περίμενα να θυμάμαι / αλλά… δεκάδες τα φαντάσματα και όλα χαμογελαστά / βελόνες πλεξίματος / παλιά περιοδικά και πατρόν / διάσπαρτες χειρόγραφες σημειώσεις / έχω αρκετές από δαύτες / δεν θέλω άλλες / ο θάνατος είναι δίκαιος πάντοτε / το άδικο βαραίνει αυτούς που απομένουν πίσω με τη μνήμη και όλη την τριβή της ζωής που δεν διευθετήθηκε ποτέ / δεν συγκρούστηκε ποτέ / δεν συγχώρεσε ποτέ / δεν συγχωρέθηκε ποτέ / που είπε λέξεις που δεν θα έπρεπε να έχει πει και που δεν είπε τις λέξεις που θα έπρεπε / που δεν γνώρισε ή πάλι που γνώρισε (εδώ τα ρήματα κυριαρχούν διότι η μνήμη ανακαλεί μια κίνηση) / που δεν τηλεφώνησε όταν ίσως θα έπρεπε / όταν αδιαφόρησε εκεί που ίσως δεν θα έπρεπε να έχει αδιαφορήσει / όταν απλά ξεγλίστρησε μακριά όταν δεν θα έπρεπε (;) / δύσκολη λέξη το πρέπον / οι σχέσεις σφυρηλατούνται / δεν μετανιώνει / διαμορφώνονται / δεν μετάνιωσε / καμιά κακία ή τίποτα άλλο / η πίκρα πιθανότερο να ήταν αμφίπλευρη / απλά θυμήθηκε τον Σίλη ή Βασίλη / αυτό είναι όλο…
Σωκράτης Μαινόμενος


